第十五章

    “可是我不想回家。”菲利普-杜兰特说。他说来哀愁、急躁。
    “可是，菲利普，真的，没什么好再留在这里的了。我是说，我们已经来见过马歇尔先生讨论过事情，而且也等警方来谈过了。但是现在没什么可以阻止我们马上回家的了。”
    “我想我们再留下来几天，你父亲会十分高兴，”菲利普说。“他喜欢晚上有人陪他下棋。啊呀，他的西洋棋下得真高。
    我以为我下得不差，但是我从来就赢不了他。”
    “父亲可以找别人陪他下棋。”玛丽简短地说。
    “什么——从妇女会叫个人来？”
    “反正，我们应该回家去就是了，”玛丽说。“明天是卡登太太来擦铜器的日子。”
    “波丽，十全十美的家庭主妇！”菲利普大笑说。“反正，那个叫什么名字来着的太太没有你也能擦铜器，不能吗？或者如果她不能，那就打封电报给她，告诉她让它们再长一星期铜苔吧。”
    “你不懂家务事，菲利普，而且不了解有多难。”
    “我不明白有什么难的，除非是你自己让它变难。反正不管怎么说，我要留下来。”
    “噢，菲利普，”玛丽激昂地说，“我恨透了这个地方。”
    “为什么？”
    “这么阴暗，这么不幸——还有这里发生的一切。谋杀案等等一切。”
    “好了，”波丽，可别告诉我说你会对那种事紧张兮兮的。
    我相信你听到谋杀案会面不改色。不，你想回家因为你想清理那些铜器，还有扫扫灰尘，还有确定一下没有蠹虫跑进你的毛皮大衣里——”
    “蠹虫冬天不会跑进毛皮大衣里去。”玛丽说。
    “哦，你知道我的意思，波丽。大致错不了。但是你知道，从我的观点来看，这里有趣多了。”
    “比在我们自己的家有趣？”玛丽说来似乎既震惊又受到伤害。
    菲利普迅速看着她。
    “对不起，亲爱的，我说得不太好。没有什么能比我们自己的家好，你把家里理得真是可爱、舒适、整洁、迷人。你知道，如果——如果我像以前一样，那就完全不同了。我是说，我整天会有很多事可以做。我会忙着一大堆的计划。然后回到我们自己的家跟你在一起，谈谈一天发生的事情，那真是太好了。但是你知道，现在不同了。”
    “噢，我知道那方面是不同了，”玛丽说。“不要以为我忘了，菲。我确实在意。我十分在意。”
    “是的。”菲利普几乎是从齿缝里迸出来地说。“是的，你太在意了，玛丽。你那么在意有时候让我更在意。我要的只是消遣一下而且——不”他举起一手——“不要告诉我说我可以拼拼图还有玩玩那些职业治疗法的玩意儿，还有找人来帮我复健还有看不完的书。我有时候非常想要真正的亲身做一些事情！而这里，在这屋子里，就有我可以真正亲身体验一下的事。”
    “菲利普，”玛丽倒抽一口凉气，“你不会是还在玩弄——
    你的那个主意吧？”
    “玩找凶手的游戏？”菲利普说。“谋杀，谋杀，谁干下的谋杀案？是的，波丽，你说的差不远。我非常想知道是谁干的。”
    “可是为什么？而且你怎么能知道？如果某个人闯进来或发现门开着——”
    “仍然认为是外来的人？”菲利普问道。“靠不住的，你知道。老马歇尔说得好听。但是实际上他只是在帮我们留点面子。没有人相信那个美丽的故事。根本不是真的。”
    “那么你必须明白，如果不是真的，”玛丽打断他的话，“如果不是真的——如果，如同你所说的，是我们之中一个——那么我可不想知道。我们为什么要知道？我们——我们不知道不是好一百倍吗？”
    菲利普-杜兰特抬起头以询问的眼光看着她。
    “把你的头埋进沙子里，是吧，波丽？难道你就没有任何自然的好奇心？”
    “我告诉你我不想知道！我认为这一切太可怕了。我想忘掉，不去想它。”
    “难道你对你母亲的关心不够好想知道是谁杀了她？”
    “那又有什么好处，知道是谁杀了她？两年来我们都一直十分满意是杰克杀了她。”
    “是的，”菲利普说，“我们一直全都满意是很可爱。”
    他太太疑惑地看着他。
    “我不——我不真懂你的意思，菲利普。”
    “难道你不明白，波丽，就一方面来说这对我是个挑战？
    对我的智慧的挑战？我并不是说我对你母亲的死感受特别深刻或是我特别喜欢她。并不是。她尽她一切所能阻止你嫁给我，但是这我并不恨她，因为我还是成功的把你娶走了。不是吗，亲爱的？不，不是想报复，甚至也不是对公理正义的热爱。我想是——是的，主要是好奇心，尽管或许有比这好一点的一面。”
    “这不是你该牵扯进去的事，”玛丽说。“你扯进去是不可能有好处的。噢，菲利普，拜托，拜托不要，让我们回家去把这一切都忘掉。”
    “哦，”菲利普说，“你大可以把我推到任何你喜欢的地方去，不是吗？但是我想要留在这里。难道你不想有时候让我做我想做的事吗？”
    “我要你得到世界上你想要的一切。”玛丽说。
    “你并不真的想，亲爱的。你只想把我当婴儿一样照顾，知道什么是对我最好的，每一天都想尽一切办法这样。”他笑出声来。
    玛丽疑惑地看着他说：
    “我从不知道你什么时候是认真的，什么时候说着玩的。”
    “除了好奇，”菲利普-杜兰特说，“应该有人查明真相，你知道。”
    “为什么？能有什么好处？再让某个人去坐牢。我认为这是个可怕的主意。”
    “你不十分了解，”菲利普说。“我并不是说我会把那个人——如果我查出是谁的话，送交警方。我不认为我会。当然，要看情况而定。或许我把他送交警方也没有用，因为我仍然认为不可能有任何真正的证据。”
    “那么如果没有任何真正的证据，”玛丽说，“你又怎么去查出任何事情来？”
    “因为，”菲利普说，“要查明出来，十分确定的知道，有很多方法。而且我认为，你知道，这变得相当必要了。这屋子里的情况不怎么妙，很快就会变得更糟。”
    “你是什么意思？”
    “难道你什么都没注意到吗，波丽？你父亲和关妲-弗恩怎么样？”
    “他们怎么样？为什么我父亲在他那种年纪还要再结婚——”
    “这我能了解，”菲利普说。“毕竟，他的婚姻相当不公平。他现在有个真正幸福的机会，临老的幸福，你可以这么说，但是他是有这个机会。或者，我们姑且说，他过去是有。
    现在他们之间情况不太妙。”
    “我认为，这一切——”玛丽含糊地说。
    “正是，”菲利普说。“这一切。让他们一天天地更加疏离。而这可能有两个原因。怀疑或是有罪。”
    “怀疑谁？”
    “呃，姑且说是彼此怀疑。或是一方怀疑而另一方自知有罪，反之亦然，你高兴怎么想都可以。”
    “不要这样，菲利普，你把我搞胡涂了。”突然玛丽态度有点活泼起来。“原来你认为是关妲？”她说。“或许你对。噢，如果是关妲那真是太好了。”
    “可怜的关妲。你的意思是，因为她不是家里面的一员？”
    “是的，”玛丽说。“我的意思是这么一来就不会是我们之一了。”
    “你的感受就只是这样，是吧？”菲利普说。“这件事对‘我们’的影响。”
    “当然。”玛丽说。
    “当然，当然，”菲利普急躁地说。“你的毛病是，波丽，你没有任何想象力。你无法站在其他任何人的立场想一想。”
    “为什么要？”玛丽问道。
    “是的，为什么要？”菲利普说，“我想如果我诚实的话，我大概会说为了消磨时间。但是我能设身处地的替你父亲想，或是替关姐想，如果他们是无辜的，那么他们的处境是多么的痛苦难堪。关妲突然之间让人不敢接近。敬鬼神而远之。她内心自己知道她终究还是无法跟她所爱的人结婚。再来设身处地的为你父亲想一想。他知道，他禁不住知道，他爱上的女人有机会行凶而且有行凶的动机。他希望不是她干的，他认为不是她干的，但是他并不确定。而更糟糕的是，他永远无法确定。”
    “在他那种年纪——”玛丽开口说。
    “噢，在他那种年纪，在他那种年纪，”菲利普不耐烦地说，“难道你不了解对那种年纪的男人来说更糟？那是他生命中最后的爱情。他不可能再有了。这种爱情很深。再来从另外一个角度来看，”他继续，“假设里奥从他设法生活了那么久的沉默孤独世界的阴影中走了出来。假设是他击倒了他太太？几乎可以让人为他这可怜的人儿感到难过，不是吗？并不是说，”他沉思地接着又说，“我真的认为他做出这种事来。
    但是我毫无疑问的认为警方可能这么想。现在，波丽，我们来听听你的看法。你认为是谁干的？”
    “我怎么可能知道？”玛丽说。
    “哦，或许你不可能知道，”菲利普说，“但是你可能有很好的想法——如果你想过的活。”
    “我告诉你我根本拒绝去想这件事情。”
    “我怀疑是为了什么……纯粹只是因为讨厌？或者是——
    或许——因为你确实知道？或许在你冷静的头脑里你十分确定……确定得不想去想，不想告诉我？你想的是不是海斯特？”
    “海斯特到底有什么理由想杀死母亲？”
    “没有真正的理由，有吗？”菲利普沉思地说。“但是你知道，你确实看过这种事情。一个受到相当好照顾的儿女或女儿，受宠爱，然后有一天某件愚蠢的小事件发生了。溺爱子女的父亲或母亲拒绝付钱买电影票，或是买双新鞋子，或是说如果你跟男朋友出去十点以前非回来不可。可能不是什么大不了的事，但是却可能成为导火线，突然之间这青春期的少女精神惜乱抓起一把铁锤或斧头，或者可能是一把火钳，就这样。总是难以解释，但是却发生了。这是一长串压抑住的反叛性达到最高点。这是适合海斯特的模式。你知道，海斯特的毛病是让人不知道她那颗相当可爱的脑袋里在想些什么。她是软弱，当然，而她为她自己的软弱感到愤慨，而你母亲是那种会让她感觉到她自己的软弱的人。是的，”菲利普有点生气蓬勃地倾身向前，“我想海斯特是个很好的例子。”
    “噢，你不要再说了。”玛丽叫道。
    “噢，我不再说了，”菲利普说。“光说是不会让我得到任何成果的。或是会？毕竟，得先在心里决定一下这可能是什么模式的谋杀，然后将这个模式套用在有关的不同人身上。
    然后当你推敲出一定是怎么样时，就开始设下小小陷饼，看看他们是否会掉进去。”
    “当时这屋子里只有四个人，”玛丽说。“你说得好像有半打或者不只。我同意你的说法不可能是父亲干的，而认为海斯特可能有任何真正的理由做那种事也是荒谬的，剩下来的是克斯蒂和关妲。”
    “你比较认为是她们之中哪一个？”菲利普微带嘲讽地问道。
    “我无法真的认为克斯蒂会做出这种事，”玛丽说。“她一向那么有耐心，脾气那么好。真的十分钟爱母亲。我想她大概可能突然变得怪异。是听说过这种事没错，但是她看起来根本从来就没怪过。”
    “是的，”菲利普若有所思地说，“克斯蒂是个非常正常的女人，那种喜欢过正常女人生活的女人。就一方面来说，她跟关妲是属于同一类型的女人，只是关妲长得好看，有吸引力，而可怜的克斯蒂平庸得像葡萄干面包一样。我不认为任何男人会看她第二眼。但是她喜欢男人多看她一眼。她喜欢谈恋爱然后结婚。生为一个女人却平庸而不吸引人一定相当可悲，尤其是如果没有任何特殊的才能或智力来弥补的话。事实上是她待在这里太久了。她应该战争过后就离开，继续去当她的职业女按摩师。她可能钓上某个有钱的老病人。”
    “你就像所有的男人一样，”玛丽说。“你以为女人除了想结婚以外其他什么都不想。”
    菲利普咧嘴一笑。
    “我仍然认为这是所有女人的第一选择，”他说。“对了，蒂娜没有任何男朋友吗？”
    “我知道的是没有。”玛丽说。“不过她不怎么谈她自己。”
    “是的，她是一只安安静静的小老鼠，不是吗？不十分漂亮，但是非常优雅。我怀疑她对这件事知道些什么。”
    “我不认为她知道什么。”玛丽说。
    “你不认为？”菲利普说，“我倒认为。”
    “噢，你只是想象而已。”玛丽说。
    “我这可不是在凭空想象。你知道那女孩说什么吗？她说她希望她什么都不知道。那样说有点奇怪。我想她一定知道些什么。”
    “知道什么？”
    “或许有什么关联的事。但是她自己并不十分了解有什么关联。我希望从她那里知道一下。”
    “菲利普！”
    “没有用的，波丽。我有了一项生命中的使命。我已经说服了我自己，为了大家的利益我应该着手去做。现在我该从什么地方着手？我倒认为我该先从克斯蒂开始。就多方面来说，她是个单纯的人。”
    “我真希望——噢，我多么希望，”玛丽说，“你会放弃这一切疯狂的念头回家去。我们这么幸福。一切都这么顺利——”她中断下来转身离去。
    “波丽！”菲利普在担心。“你真的这么介意吗？我不知道你这么不安。”
    玛丽猛一转身过来，眼中充满希望。
    “这么说你愿意回家去把这一切忘掉？”
    “我无法忘掉这一切。”菲利普说。“我只会一再担心、迷惑、思考。无论如何，让我们待到这个星期过去吧，玛丽，然后，呃，我们再说好了。”