第十六章

    “如果我再待几天你介意吗，爸爸？”麦可问道。
    “不，当然不。我很高兴。公司方面没问题吧？”
    “是的，”麦可说。“我打过电话给他们了。我这个礼拜之前不用回去。他们很明理。蒂娜也要待到下礼拜才走。”他说。
    他走到窗前，看看外面，双手插在口袋里，抬头凝视着书架。然后紧张、尴尬地开口。
    “你知道，爸，我真的很感激你们为我所做的一切。就在最近我明白了——呃，我一直是多么的忘恩负义。”
    “绝对没有什么感激不感激的问题／里奥-阿吉尔说。
    “你是我的儿子，麦可。我一直这样看待你。”
    “奇怪的待子之道，”麦可说。“你从来没对我摆过一家之主的架子。”
    里奥-阿吉尔微微一笑，他那种遥远的微笑。
    “你真的认为那是父亲的唯一功用吗？”他说。“指挥控制他的子女？”
    “不，”麦可说。“不。我想大概不是。”他急促地继续说。
    “我是个该死的傻瓜，”他说。“是的。一个该死的傻爪。就一方面来说真是好笑。你知道我想做什么，我正想去做什么吗？
    接受波斯湾一家石油公司的一份工作。那是母亲想要安排给我起步的工作——石油公司。但是我当时不想！冲出去自己闯天下。”
    “你当时正在那种年龄上，”里奥说，“想要自己选择，痛恨别人为你选。你一向就是那个样子，麦可。如果我们要买件红色的毛衣给你，你就坚持说你要蓝色的，但是或许你一直想要的就是红色的。”
    “够真实的了，”麦可短笑一声说。“我一向是个不满足的家伙。”
    “只是年轻而已，”里奥说。“只是喜欢自由。担心别人会把你像马一样系上僵绳，按上马鞍，控制住你。我们每个人一辈子当中都有一段时间像那样，但是我们最后总得明白过来的。”
    “是的，我想大概是吧。”麦可说。
    “我很高兴，”里奥说，“你对将来有这个打算，我不认为，你知道，只当一个汽车展示销售员对你来说是够好的了。
    是没什么不好，但是并没什么大出息。”
    “我喜欢汽车，”麦可说。“我喜欢彻底了解它们。必要时我可以发表长篇大论。僻里啪啦的说一大堆拍客户马屁的话，但是我不喜欢那种生活，去它的。无论如何，这是份跟汽车运输有关的工作。调配车辆的使用。十分重姜的工作。”
    “你知道，”里奥说，“任何时候你想自己买下任何你认为值得的公司，钱随时都准备好在那里等你。你知道自由裁决信托金的事，只要计划书通过，我十分愿意授权拨出任何必要的资金给你。我们会听听专家的意见。但是钱在那里，为称准备好了——如果你想要的话。”
    “谢谢爸，但是我不想靠你吃闲饭。”
    “不是什么吃闲饭的问题，麦可，是你的钱。确确实实安排好留给你和其他孩子的钱。我只是有指定权，决定什么财候给还有怎么给。但是并不是我的钱，也不是我在给你钱。
    是你的钱。”
    “其实是母亲的钱。”麦可说。
    “信托金几年前就设立了。”里奥说。
    “我一毛钱都不想要！”麦可说。“我不想碰！我不能！就目前的情况。我不能。”当他目光跟他父亲相触时他突然脸红起来。他不安地说“我——我并不真的有意这样说。”
    “为什么你不能碰？”里奥说。“我们收养了你。这也就是说，我们为你负全责，金钱上还有其他方面。把你当做我们的儿子好好教养长大，而且适当地提供你的生活所需是我们的责任。”
    “我想要自力更生。”麦可说。
    “是的。我知道你想……那么，好吧，麦可，但是如果你转变主意，记住钱在那里等着你。”
    “谢谢，爸。你能了解真好。或者至少是，不去了解，让我照我自己的意思去做。我真希望我能解释得好一点。你知道，我不想得到好处因为——我不能因为——噢，去他的，这太难开口了——”
    门上传来几近于撞击的敲门声。
    “那是菲利普，我想，”里奥-阿吉尔说。“你帮他开一下门好吗，麦可。”
    麦可走过去开门，菲利普转动轮椅进来。他愉快地对他们两人咧嘴一笑。
    “您很忙吗？”他问里奥。“如果很忙就说一声。我会保持安静不干扰你，只浏览一下书架上的书。”
    “不，”里奥说，“我今天上午没什么事做。”
    “关妲不在？”菲利普问道。
    “她打电话来说她头痛今天不能来。”里奥说。声音平淡毫无表示。
    “我明白。”菲利普说。
    麦克说：
    “呃，我去把蒂娜挖出来。让她去散散步。那女孩讨厌新鲜的空气。”
    他出门而去，脚步轻快活跃。
    “是我看错了，”菲利普问道，“或是麦可最近改变了，不再像以往一样对全世界的人皱眉头了，是吗？”
    “他长大了，”里奥说。“倒是花了他相当长的时间。”
    “呃，他可挑上了个奇怪的时间变得愉快起来，”菲利普说。“昨天跟警方之间的遭遇可不怎么令人鼓舞，你认为是吧？”
    里奥平静地说：
    “当然，案子重新展开调查是叫人感到痛苦。”
    “像现在的麦可这样一个人，”菲利普沿着书架推动轮椅，散漫地抽出一两本书，“你认为他很有良心吗？”
    “这是个奇怪的问题，菲利普。”
    “不，并不真的是。我刚刚正想到他。就像白痴一样。有些人无法真正感到犯罪行为的苦痛或是良心的呵责，或甚至为他们的行为感到懊悔。杰克就是。”
    “是的，”里奥说，“杰克确实是。”
    “而我对麦可也感到怀疑，”菲利普说。他停顿一下，然后以冷漠的声音继续。“如果我问您一个问题您介意吗？您对您收养来的这些孩子的背景真正的了解有多少？”
    “你为什么想知道，菲利普？”
    “只是好奇，我想。您知道，总是会想到遗传的因素到底占了多少份量。”
    里奥没有回答。菲利普两眼发亮。极感兴趣地观察着他。
    “或许，”他说，“我问这个问题让您感到心烦。”
    “哦，”里奥说着站起身来，“毕竟，为什么你要问这些问题？你是家人之一。目前这些是非常适切的问题，这是无法伪装的。不过我们这些孩子，如同你所说的，并不是依照一般正常的方式收养来的。玛丽，你太太，是正式而且合法收养来的，但是其他的就比较不正式了。杰克是个孤儿，由他一位老祖母交给我们。她在一次空袭中丧生而他就留下来跟我们。就这么简单。麦可是个私生子。他母亲只对男人有兴趣。她要一百英镑我们给了她。我们从不知道蒂娜的母亲怎么啦。她从没写过信给孩子，战后也从没要求她回去过，而且要找到她完全不可能。”
    “那么海斯特呢？”
    “海斯特也是私生子。她母亲是个年轻的爱尔兰护士。海斯特来我们这里之后不久她就嫁给了一个美国大兵。她请求我们留下孩子。她并不打算告诉她丈夫有关生过孩子的任何事情。她在战争末期跟她丈夫回美国去，我们就再没听到她的消息。”
    “就一方面来说全都是悲剧性的身世。”菲利普说。“全都是没有人要的可怜的小家伙。”
    “是的，”里奥说。“所以才使得瑞琪儿对他们投注那么多温情。她决心要让他们感到有人要，给他们一个真正的家，做他们真正的母亲。”
    “好事一桩。”菲利普说。
    “只是——只是实际上并不如她所希望的那样，”里奥说。
    “她认为血统并不重要。但是血统确实是有关系，你知道。自己亲生的孩子通常有某种东西，某种气质、某种感觉，你不用说出来就认得就能了解的。收养来的孩子跟你没有这种血统上的联系。对他们你没有直觉上的了解。当然你靠你自己，靠你自己的想法和感受去判断他们，但是要知道你这些想法和感受可能跟他们的想法和感受大相径庭，这才是明智的。”
    “我想，这一点您大概一直都了解吧。”菲利普说。
    “我警告过瑞琪儿，”里奥说，“但是当然她不相信，不想相信，她想要他们成为她亲生的孩子一样。”
    “在我心中，蒂娜一向是匹黑马，”菲利普说。“或许因为她一半不是人。父亲是谁，您知道吗？”
    “他是个水手之类的，我相信。可能是个东印度水手。母亲，”里奥冷淡地补充说，“就说不上来了。”
    “不知道她有什么反应，或者她想些什么，她话这么少。”
    菲利普停顿一下，然后突然问了个问题：“关于这件事她知道些什么而没说出来？”
    他看见里奥-阿吉尔翻动文件的手停了下来。一阵沉默，然后里奥说：
    “为什么你认为她知道些什么而没说出来？”
    “得了吧，这相当明显，不是吗？”
    “对我来说并不明显。”里奥说。
    “她知道些什么，”菲利普说。“对某个特定的人有害的什么，您认为？”
    “我认为，菲利普，要是你原谅我这么说，花心思去思考这些事情是相当不明智的。很容易凭空想象出很多事情来。”
    “您是在警告我不要插手吗？”
    “这真的是你的事吗，菲利普？”
    “意思是说我又不是警察？”
    “是的，那正是我的意思。警方不得不尽他们的职责。他们得进行调查。”
    “而您并不想调查，或许您知道是谁干的。您知道吗？”
    “不。”
    里奥唐突有力的回答令菲利普吓了一跳。
    “不，”里奥一手敲击桌面说。他突然不再是菲利普那么了解的脆弱、单薄、退缩的人。“我不知道是谁干的！你听见没有？我不知道。我一点都不知道。我不——我不想知道。”