第二十二章

    蒂娜把车子停在教堂后园墙边的草地上。她小心取掉她带来的花外面的包装纸，然后走进墓园的铁门里，沿着主要的小路走过去。她不喜欢这座新墓园。她真希望阿吉尔太太能葬在围绕教堂的旧墓园里。那里似乎有种旧世界的安详，紫杉树和长苔的石头。这座墓园，这么新，整理得这么好，主要的小路加上放射状的小径，一切都好像超级市场里面一样整整齐齐、大量制造出来的通俗东西。
    阿吉尔太太的坟墓保持得很好。一块方正的大理石四周填满了花岗石片，一座花岗石十字架竖立在背后。
    蒂娜捧着康乃馨，俯身看着碑文。“永怀瑞琪儿-露意丝-阿吉尔，一九五七年十一月九日离开人间”，底下是：
    “她的子女将挺身称她有福。”
    她的背后传来脚步声，蒂娜转过头去，吓了一跳。
    “麦可！”
    “我看见你的车子。我就跟着你。至少——反正我也正要来这里。”
    “你正要来这里？为什么？”
    “我不知道。只是来道别，也许。”
    “向——她告别？”
    他点点头。
    “是的。我已经接受了我告诉你的石油公司的工作。我大约三个星期以后就要走了。”
    “而你先来这里向母亲告别？”
    “是的。也许是来谢谢她同时向她说抱歉。”
    “你有什么好抱歉的，麦可？”
    “我不是抱歉我杀了她，如果你是想作这个暗示的话。你一直都在认为是我杀了她吗，蒂娜？”
    “我不确定。”
    “你现在也不能确定，能吗？我的意思是说，我告诉你我并没有杀她也是没有用的。”
    “你有什么抱歉？”
    “她为我做了很多，”麦可缓缓说道。“我从来一点都不感激。我痛恨她做的每一件事，我从来就没对她说过一句好话，或是给她好脸色看。现在我真希望我曾经说过，如此而已。”
    “你什么时候开始不恨她的？在她死后？”
    “是的。是的，我想大概是吧。”
    “你恨的并不是她，是吗？”
    “不——不是。你说的对，是我自己的母亲。因为我爱她，因为我爱她而她根本一点都不爱我。”
    “而现在你甚至连这个也不感到气愤？”
    “是的。我想她大概也是无能为力，毕竟，你天生是什么就是什么。她是个活泼、快活的那种女人，太喜欢男人、太喜欢喝酒了，她高兴的时候对她的孩子好，她不会让任何其他人伤害他们。好吧，她是不爱我！这些年来我一直拒绝这个想法，现在我接受了。”他伸出一手。“给我一朵康乃馨，好吗，蒂娜？”他从她手上接过来，俯身把它放在碑石下的坟墓乒。“给你，妈，”他说。“我是你的坏儿子，而不认为你是我非常明智的母亲。但是你是一番好意。”他看着蒂娜。“这样的道歉可以吗？”
    “我想是可以了。”蒂娜说。
    她俯身把整束康乃馨放下。
    “你经常来这里献花吗？”
    “我一年来一次。”蒂娜说。
    “小蒂娜。”麦可说。
    他们转身一起沿着墓园走道走回去。
    “我没有杀她，蒂娜，”麦可说。“我发誓我没有。我要你相信我。”
    “我那天晚上在那里。”蒂娜说。
    他猛一转身。
    “你在那里？你是说在阳岬？”
    “是的。我当时正想换工作。我想去跟父亲、母亲商量。”
    “哦，”麦可说，“继续。”
    她没有开口，他抓住她的手臂摇动她。“继续，蒂娜，”他说。“你得告诉我。”
    “我到目前为止还没告诉过任何人。”蒂娜说。
    “继续。”麦可再度说。
    “我开车去那里。我并没有把车子直开到铁门前。你知道半路那个比较好回车的地方吧？”
    麦可点点头。
    “我在那里下车，走路过去。我感到对自己没把握，你知道就某一方面来说母亲有多么难讲话。我是说，她一向有她自己的主意。我想尽可能把话说清楚。因此我走向屋子去，然后又回头走向车子，然后又回去。把事情想清楚。”
    “那是什么时间的事？”麦可问道。
    “我不知道，”蒂娜说。“我现在记不得了。我——时间对我来说不太有意义。”
    “是的，亲爱的，”麦可说。“你一向一副无限悠闲的样子。”
    “我当时在那些树下，”蒂娜说，“非常轻柔地走着——”
    “就像一只小猫。”麦可深情地说。
    “——就在那个时候我听见了。”
    “听见什么？”
    “两个人在说悄悄话。”
    “什么？”麦可全身紧张起来。“他们说些什么？”
    “他们说——其中一个说，‘七点到七点三十分之间。就这个时间。记住不要搞砸了。七点到七点三十分之间。’另外一个低声说：‘你可以信任我，’然后第一个声音说，‘事后，亲爱的，一切都会美妙极了。’”一阵沉默，然后麦可说：
    “哦——为什么这件事你不说出来？”
    “因为我不知道，”蒂娜说。“我不知道是谁在说话。”
    “当然！是男的还是女的？”
    “我不知道，”蒂娜说。“难道你不明白，当两个人在说悄悄话时，你是听不出声音的。只是——哦，只是在耳语。我想，当然我想是一男一女，因为——”
    “因为他们所说的话？”
    “是的。但是我不知道他们是谁。”
    “你以为，”麦可说，“可能是父亲和关妲？”
    “有可能，不是吗？”蒂娜说。“可能是说要关妲离开屋子然后在那段时间内回去，或者可能是关妲告诉父亲在七点到七点半之间下楼。”
    “如果是父亲和关妲，你不会想去告诉警方。是这个原因吗？”
    “如果我确定，”蒂娜说。“但是我不确定。可能是其他人。可能是——海斯特和某个人？可能是玛丽，但是不可能是菲利普。不，不是菲利普，当然。”
    “你说海斯特和某个人，你指的是谁？”
    “我不知道。”
    “你没看见他——我是说，那个男人？”
    “没有，”蒂娜说。“我没看见他。”
    “蒂娜，我想你是在说谎。是个男人，不是吗？”
    “我转回去，”蒂娜说，“走向车子，那时有个人从路的另外一边走过，走得非常快。在黑暗中只是个人影。然后我想一我想我听见路的尽头有车子发动的声音。”
    “你以为是我……”麦可说。
    “我不知道，”蒂娜说，“有可能是你。身材跟你差不多。”
    他们来到蒂娜的小车子旁。
    “来吧，蒂娜，”麦可说、“上车。我跟你一道。我们到阳岬去。”
    “可是麦可——”
    “我告诉你不是我，是没有用的，是吧？我还能说什么？
    来吧，把车子开到阳岬去。”
    “你要干什么，麦可？”
    “你为什么认为我是要干什么？你不是要去阳岬吗？”
    “是的，”蒂娜说，“我是要去。我收到菲利普一封信。”
    她发动小车子。麦可坐在她一旁，非常紧张、僵硬。
    “收到菲利普的信？他说了些什么？”
    “他要我过去。他想见我。他知道我今天休半天假。”
    “噢。他有没有说他要见你干什么？”
    “他说他想要问我一个问题，希望我会回答他。他说我不需要告诉他任何事情——他会告诉我。我只需要说是或不是。他说不管我告诉他什么，他都会保密。”
    “这么说他是在进行某件事，是吧？”麦可说。“有意思。”
    到阳岬的路程不远。当他们抵达时，麦可说：
    “你进去，蒂娜。我去花园里走走，想一些事情。去吧。
    去跟菲利普面谈吧。”
    蒂娜说：
    “你不是要去——你不会是要——”
    麦可短笑一声。
    “从情人崖跳下去自杀？好啦，蒂娜，你不至于不了解我吧。”
    “有时候，”蒂娜说，“我认为没有人了解别人。”
    她转身离开他，慢慢走进屋子里。麦可看着她进门，他的头猛向前一垂，双手插在口袋里。他在皱眉头。然后他绕着屋角走动，满腹心思地抬头看着屋子。所有童年的记忆都回来了。那棵老木兰树，他爬过很多次，从楼梯口的窗户进屋子。曾经是属于他自己的花园的一小方土地，并不是他很喜欢花园。他一向喜欢把任何他所有的玩具搞得支离破碎。
    “有破坏狂的小鬼”他微微感到好笑地想着。
    唉，人其实并不会改变。
    在屋子里，蒂娜在大厅见到玛丽。玛丽见到她时吓了一跳。
    “蒂娜！你是从红明过来的？”
    “是的，”蒂娜说。“你不知道我要来？”
    “我忘了，”玛丽说。“我相信菲利普的确提到过。”
    她转身离去。
    “我要去厨房，”她说，“去看看阿华田来了没有。菲利普睡前喜欢喝一杯。克斯蒂刚刚送咖啡上去给他。他比较喜欢咖啡而不是茶。他说茶让他消化不良。”
    “你为什么把他当病人看待，玛丽？”蒂娜说。“他其实不是病人。”
    玛丽两眼露出冰冷、气愤的眼光。
    “当你自己有个丈夫时，蒂娜，”她说，“你就会比较知道做丈夫的人喜欢受到什么样的对待。”
    蒂娜温柔地说：
    “对不起。”
    “要是我们能离开这屋子就好了。”玛丽说。“在这里对菲利普很不好。而且海斯特今天要回来。”她又说。
    “海斯特？”蒂娜显得惊讶。“是吗？为什么？”
    “我怎么知道？她昨天晚上打电话回来这样说的。我不知道她搭哪一班火车。我想大概是快车，像往常一样。得有个人到乾口去接她。”
    玛丽沿着走道消失进厨房里。蒂娜犹豫了一下，然后她登上楼梯。楼梯口右边第一扇门打开，海斯特走出来。她见到蒂娜吓了一跳。
    “海斯特！我听说你要回来，但是我不知道你已经到了。”
    “卡尔格瑞博士开车送我回来的，”海斯特说。“我直接上楼到我的房间——我不认为有任何人知道我已经到了。”
    “卡尔格瑞博士现在人在这里吗？”
    “不。他让我下车就继续开到乾口去了。他想要去那边见一个人。”
    “玛丽不知道你已经到了。”
    “玛丽一向什么都不知道，”海斯特说。“她和菲利普跟一切隔绝。我想父亲和关妲大概在书房里吧。一切好像就跟往常一样。”
    “为什么不会？”
    “我真的不知道，”海斯特含糊地说。“我只是怀疑一切都会有些不同。”
    她从蒂娜身边经过下楼。蒂娜继续前进经过书房沿着走遭到尽头杜兰特夫妇占用的套房。手上端着托盘正站在菲利普门外的克斯蒂-林斯楚，猛然转过头来。
    “哎，蒂娜，你让我吓了一跳，”她说。“我正要送咖啡和饼干给菲利普。”她抬起一手敲门。蒂娜走近她。
    敲过门后，克斯蒂把门打开进去。她走在蒂娜前头一点，她高瘦的身子挡住了蒂娜的视线，但是蒂娜听见了克斯蒂的喘息声。她的双臂张开，托盘掉落地上，杯碟碎落在炭围边。
    “噢，不，”克斯蒂叫道，“噢不！”
    蒂娜说：
    “菲利普？”
    她越过另外一个女人，来到坐在写字桌前轮椅上的菲利普身旁。他本来大概是在写东西，她想。他的右手旁躺着一支原子笔，但是他的头以一种奇特、扭曲的态势向前垂落。在他头颅的基部，她看见像是亮闪闪的红菱宝石一样的东西染红了他的衣领。
    “他被人杀死了，”克斯蒂说。“他被人杀死——刺杀了。
    那边，从脑袋的底部刺进去。刺一下就要命了。”
    她接着又说，声音提高：
    “我警告过他。我尽了我的一切所能。但是他就像一个小孩子——喜欢玩危险的工具——不明白他是在于什么。”
    就像一场噩梦，蒂娜心想。她温柔地站在菲利普的手肘旁，低头看着他。而克斯蒂则抬起他虚软的手摸他已经不存在的脉搏。他想要问她什么？不管是什么，现在他永远都不能问了。并没真正客观地思考，蒂娜的心里正在了解、纪录一些细节。他本来是在写东西，没错。笔在那里，但是他面前却没有纸。没有任何写下的东西。不管是谁杀他，已经把他所写下的东西拿走了。她平静而机械式地说道：
    “我们必须告诉其他人。”
    “是的，是的，我们必须下去找他们。我们必须告诉你父亲。”
    俩个女人肩并肩地走向门口，克斯蒂一手搂着蒂娜。蒂娜的眼睛看向掉落在地的托盘和破碎的杯碟。
    “那没关系，”克斯蒂说。“等一下再清扫。”
    蒂娜半跌半走，克斯蒂一手稳住她。
    “小心。你会跌倒。”
    她们沿着走道过去。书房的门打开。里奥和关妲出来。蒂娜以她清晰、低柔的声音说：
    “菲利普死了。被刺杀死了。”
    就像是场梦，蒂娜心想。她父亲和关妲震惊的叫声传向她，传向菲利普……已经死掉的菲利普。克斯蒂离开，她匆匆下楼去。
    “我必须告诉玛丽，一定要好好告诉她。可怜的玛丽，这将是一大震惊。”
    蒂娜慢慢随她之后下楼。她越来越感到昏眩好像作梦一般，她的心脏部位疼得奇怪。她去什么地方？她不知道。没有什么是真实的。她来到敞开的前门，穿越过去。这时她看见麦可从屋子外面转角处过来。仿佛她的脚步一直在自动引导她，她直走向他去。
    “麦可，”她说。“噢，麦可！”
    他的双臂张开。她投向他的怀里。
    “没事了，”麦可说。“我抱住你了。”
    蒂娜在他怀里微微蜷缩。她跌到地上，小小一堆，这时海斯特正从屋子里冲过来。
    “她晕倒了，”麦可无助地说。“我以前从没见过蒂娜晕倒。”
    “是吓坏了。”海斯特说。
    “你是什么意思——吓坏了？”
    “菲利普被杀了，”海斯特说。“你不知道？”
    “我怎么知道，什么时候？怎么被杀的？”
    “刚刚。”
    他睁大眼睛看她，然后他抱起蒂娜。海斯特陪伴着他，他把她抱进阿吉尔太太的起居室，放在沙发上。
    “打电话找克瑞格医生。”他说。
    “他的车子来了，”海斯特望出窗外说。“父亲刚刚在打电话告诉他关于菲利普的事。我——”她四处观望。“我不想见他。”
    她冲出门上楼去。
    唐纳德-克瑞格下车从敞开的前门进来。克斯蒂从厨房出来迎接他。
    “午安，林斯楚小姐。我听说的是怎么一回事？阿吉尔先生告诉我说菲利普-杜兰特被杀了，被杀了？”
    “完全正确。”克斯蒂说。
    “阿吉尔先生有没有打电话给警方？”
    “我不知道。”
    “有没有可能他只是受伤？”小唐说。他转身回去取出车子里的医药包。
    “不，”克斯蒂说。她的声音平板、疲倦。“他死了，我十分确定。他被刺——这里。”
    她一手搁在她自己的后脑部上。
    麦可从房里出来到大厅。
    “嗨，小唐，你最好去看看蒂娜，”他说。“她晕倒了。”
    “蒂娜？噢，是的，是——从红明来的那个，不是吗？她在那里？”“她在那里面。”
    “我先看一下她再上楼去。当他走进那个房间时回过头对克斯蒂说话。“让她保暖，”他说。“她一醒过来就给她喝点茶或咖啡。但是你受过训练——”
    克斯蒂点点头。
    “克斯蒂！”玛丽-杜兰特慢慢从厨房那边向大厅过来——克斯蒂迎向她——玛丽无助地睁大眼睛看她。
    “这不是真的。”玛丽嘶哑地大声说。“这不是真的！是你编出来的谎话。我刚才离开他时他还好好的。他完全好好的。他在写东西。我告诉他不要写。他为什么要那样做？为什么那样固执？为什么我要他离开这屋子时他就是不听？”
    克斯蒂哄她、安慰她、尽她最大的能力让她松懈下来。
    唐纳德-克瑞格大步跨出那间起居室。
    “谁说那女孩是晕倒的？”他问道。
    麦可睁大眼睛看他。
    “可是她是晕倒的没惜啊。”他说。
    “她在那里晕倒的？”
    “她跟我在一起……她走出屋外迎向我。然后——她就倒下去了。”
    “倒下去，是吗？是的，她是倒下去了没错，”唐纳德。
    克瑞格绷着脸说。他迅速走向电话机。“我必须叫部救护车来，”他说，“马上。”
    “救护车？”克斯蒂和麦可都睁大眼睛看她。玛丽好像没听见的样子。
    “是的。”唐纳德气愤地拨电话。“那个女孩不是晕倒，”他说，“她是被人刺杀了。你们听见没有？从背部刺杀。我们得马上送她去医院。”