第二十三章

    亚瑟-卡尔格瑞在他饭店的房间里，一再看他记下的笔记。
    他不时点点头。
    是的……现在他是找对了线索。一开始，他集中心思在阿吉尔太太身上是错了，那个程序十次有九次是正确的，但是这是不正确的第十次。
    他一直觉得有个不明的因素存在。如果他一旦能把那个因素抽离认清出来，这个案子就解决了。为了寻找这个因素，他一直专注在那死去的女人身上。但是现在他知道了，那死去的女人其实并不重要。就一方面来说，死者是谁都一样。
    他改变了他的观点——转回到这一切开始的时候。转回到杰克身上。
    不只是无辜被判刑的年轻人杰克——而且是实际身为人类一分子的杰克。杰克，用教派的旧教条来说，是不是“一个注定毁灭的人”，上天给了他生活中的每一种机会，不是吗？
    无论如何，马克马斯特医生的看法是，他是一个生下来就注定要出乱子的人。任何环境因素都无法帮助他或挽救他。这是真的吗？里奥-阿吉尔谈到他时带着放纵、怜惜之情。他怎么说的？“天生不适应的人之一。”他接受了现代心理学的说法，一个病人，不是凶手。海斯特说过什么？粗率地说，杰克一向很可怕！
    平白、孩子气的说词。还有克斯蒂-林斯楚说过什么？说杰克邪恶！是的，她是说得那样强烈。邪恶！蒂娜说过：“我从不喜欢或信任他。”这么说他们全都同意，不是吗，大致上来说？只是到了他的遗孀嘴里，才由“大致”变为具体。莫琳-克烈格完全从她自己的观点来看杰克。她在杰克身上糟蹋了她自己。她曾经被他的魅力迷住了而她感到愤慨。如今，安安稳稳的再婚，她附和她丈夫的观点。她直率的向卡尔格瑞说明了杰克一些可疑的行为，他取得金钱的一些方法。金钱……
    在亚瑟-卡尔格瑞疲累的脑子里，这两个字好像在墙上跳动的大字。金钱！金钱！金钱！像歌剧的主题，他想。阿吉尔太太的金钱！存入信托的金钱！买退休养老保险的钱！留给她丈夫的剩余财产！从银行提出来的钱！放在抽屉里的钱！
    海斯特急着出门皮包里没有钱！从克斯蒂-林斯楚那里拿到两英镑。在杰克身上发现的钱，他发誓是他母亲给他的。
    整个事情形成了一个图案——由一些跟金钱有关的不相干的细节编织而成的图案。
    而当然，在这图案中，那不明的因素变得明显起来了。
    他看看他的手表。他答应海斯特在约定的时间打电话给她。他拿过电话机要求接通对方号码。
    随即她的声音传过来，清晰、有点孩子气。
    “海斯特。你好吗？”
    “噢，是的，我没事。”
    他花了一两分钟才抓住她语气中隐藏的含义。然后他猛然说：
    “出什么事了？”
    “菲利普被杀了。”
    “菲利普！菲利普-杜兰特？”
    卡尔格瑞显得难以置信。
    “是的。还有蒂娜——至少她还没死。她在医院里。”
    “告诉我！”他命令。
    她告诉他。他一再问她直到他了解一切。
    然后他绷着脸说：
    “镇定下来，海斯特，我过去。我”——他看看表——
    “一小时之内到，我得先去见胡许督察长。”
    “你到底想知道什么，卡尔格瑞博士？”胡许督察长问道，但是在卡尔格瑞能说话之前胡许办公桌上的电话铃声响起，他抓起话筒。“是的，是的，我就是。等一下。”他拿过一张纸、一支笔，准备书写。“什么？最后一个字怎么拼？嗅，我明白。是的，好像还不太有道理是吗？对。其他没什么了？对，谢谢。”他放回话筒。“医院打来的。”他说。
    “蒂娜？”卡尔格瑞问道。
    督察长点点头。
    “她醒过来几分钟。”
    “她有没有说话？”卡尔格瑞问道。
    “我不真的知道为什么我该告诉你，卡尔格瑞博士。”
    “我要你告诉我，”卡尔格瑞说，“因为我想这能帮助你。”
    胡许看着他，考虑了一下。
    “你很在意这一切，不是吗？，卡尔格瑞博士？”他说。
    “是的，你知道，我觉得对这个案子重新展开调查有责任。我甚至觉得对这两个悲剧有责任。那女孩会活下去吧？”
    “他们认为会，”胡许说，“刀刃没刺中心脏，但是可能一刀就没命。”他摇摇头。“麻烦总是出在这里，”他说。“一般人不相信凶手是不安全的。说来奇怪，但是事实上就是这样。他们全都知道他们之中有个杀人凶手，他们应该说出他们所知道。如果有个凶手在你附近，唯一安全的是马上告诉警方任何你所知道的事，他们并没这样做，他们坚持不让我知道。菲利普-杜兰特是个好人——一个聪明人；但是他把这看作是种游戏。他到处刺探，设下陷饼，而他找到了眉目，或是他以为他找到了眉目，而且某人以为他找到了眉目。结果：
    我接到电话说他死了，从后颈刺进去。那就是不了解谋杀案的危险性而胡乱牵扯进去的后果。”他停下来，清清喉咙。
    “那么那个女孩呢？”卡尔格瑞问道。
    “那个女孩知道什么，”胡许说。“她不想说出来的什么。
    依我看，”他说，“她是爱上了那小子。”
    “你说的是——麦可？”
    胡许点点头。“是的。也许，麦可也喜欢她，但是光喜欢是不够的，如果你害怕得快发疯的话。不管她知道的是什么，也许比她自己所了解的更要命。所以，在她发现杜兰特死掉后，她匆匆出去直接投进他怀里，他抓住这个机会给她一刀。”
    “这只是你自己的猜测，不是吗，胡许督察长？”
    “不完全是猜测，卡尔格瑞博士。那把刀在他口袋里。”
    “实际的那把刀？”
    “是的。上面有血。我们会加以检验，不过会是她的血没错。她的血和菲利普。杜兰特的血！”
    “但是——不可能。”
    “谁说不可能？”
    “海斯特。我打电话给她，她全都告诉我了。”
    “真的？哦，事实非常简单。玛丽-杜兰特下楼到厨房去，离开她还活着的丈夫，在四点差十分时——当时在屋子里的有里奥-阿吉尔和关妲-弗恩在书房里，海斯特-阿吉尔在二楼她的卧房里，而克斯蒂-林斯楚在厨房里。四点刚过，麦可和蒂挪开车抵达。麦可进花园里去而蒂娜上楼，紧跟在克斯蒂之后，她刚送咖啡和饼干上去给菲利普-蒂娜停下来跟海斯特讲话，然后赶上林斯楚小姐，她们一起发现菲利普死了。”
    “而这段时间内麦可一直都在花园里。当然这是个无懈可击的不在场证明吧？”
    “你不知道的是，卡尔格瑞博士，屋子旁边有一棵高大的木兰树。孩子们经常在爬，尤其是麦可，那是他进出屋子的方法之上。他可能从那棵树爬上去，进入杜兰特的房间，刺杀他，然后又爬下去。噢，时间上是要拿捏得很紧，不过有时候胆大可以包天，令人惊异。而且他身处绝境，他得不顾一切的防止蒂娜和杜兰特碰面。”为了安全，他得把他们两个都杀掉。”
    卡尔格瑞想了一两分钟。
    “你刚刚说，督察长，蒂娜已经恢复神智。她不能说出是谁刺杀她吗？”
    “她说的话不太连贯，”胡许缓缓说道。“事实上我怀疑她是不是适当的恢复了神智。”
    他疲倦地微微一笑。
    “好吧，卡尔格瑞博士，我来告诉你她到底说了什么，她先说出一个人名。麦可……”
    “那么，她指控了他。”卡尔格瑞说。
    “看起来是这样，”胡许点点头说。“其他的话就没道理了。有点不着边际。”
    “她说什么？”
    胡许看着他面前的拍纸簿。
    “‘麦克，’然后停顿下来。然后，‘咖啡杯是空的……’然后又停顿下来，然后，‘桅竿上的鸽子。’”他看着卡尔格瑞。“这些话你能想出任何道理来吗？”
    “不，”卡尔格瑞说。他摇摇头疑惑地说：“桅竿上的鸽子……说这句话好像非常奇怪。”
    “据我们所知没有桅竿也没有鸽子。”胡许说。
    “但是对她来说有某种意义，她自己心里明白。但是，你知道，可能跟命案无关。天晓得她正在什么幻境里飘浮。”
    卡尔格瑞沉默了一阵子。他坐着从头到尾想了一遍，他说：“你们已经逮捕了麦可？”“我们拘留了他。他在二十四小时之内会被起诉。”
    胡许好奇地看着卡尔格瑞。
    “我想麦可这小伙子一定不是你的答案吧？”
    “不，”卡尔格瑞说。“不是，麦可不是我的答案。甚至现在——我不知道。”他站起来。“我仍然认为我是对的，”他说。“不过我十分明白我没有足够的凭据好让你相信我。我必须再到那里去。我必须见他们大家。”
    “哦，”胡许说，“自己小心一点，卡尔格瑞博士。对了，你想的是什么？”
    “如果我告诉你我相信这是个情恋的罪案，”卡尔格瑞说，“对你来说有没有任何意义？”
    胡许双眉上扬。
    “有很多情欲，卡尔格瑞博士。”他说。
    “限、贪婪、恐惧，全都是情欲。”
    “当我说情欲的罪案时，”卡尔格瑞说，“我指的是这个说法的一般意义。”
    “如果你指的是关妲-弗恩和里奥-阿吉尔，”胡许说，“那么我们早就一直这样认为了，你知道，不过这好像不相符合。”
    “比那更复杂。”亚瑟-卡尔格瑞说。