济南

　　山东人都是善战者
　　有很多山，有很多水，有很多先贤哲人在教诲。
　　有很多路，有很多桥，有一百单八将在呼啸。
　　子曰“学而时习之”；孙子“不战而屈人之兵”；李清照“一种相思，两处闲愁”；辛弃疾的“峰里桃门看剑”；王羲之狂草挥舞“兰亭集序”……然后林青霞万种风情任水流，成龙大哥打遍天下无敌手。
　　看罢天南地北的山东人，就很想要一张大煎饼，卷一根标枪般的大葱。
　　山东，不只在山之东——泰山在南边，崂山在东边，梁山在西边，雀华山在北边；山东，不只山峦环伺——有趵突泉、金钱泉、黑虎泉、珍珠泉……七十二泉汩汩而出，有大明湖蛙鸣声声入耳，有微山湖上“我心爱的土琵裂”唱落夕阳。
　　诸葛亮千年之前发明的“抛石器”，化做铁道游击队芳林嫂没拉弦就砸向鬼子的手榴弹，再化做宿茂臻天兵天将式的俯冲头球。东北人都是活雷锋，山东人都是善战者。
　　呈现在我们面前的是千年以前的盛世景象，和千年之后的保守谈和，这个儒家文化的发祥地，在引领了中华民族行进千年后，依然固执地沿袭着古老的思维方式和人情方式，活像2000年前孔子开了一个大脚，未经中场消化便直接吊入2000年后。
　　因为山东，所以保守。
　　以至于当你走进济南城，发现这个国民GDP排名全国前列的省府竟保留着一座古城的格局风貌，狭小、陈旧、非常方便人与人进行亲情交流，见人就叫“大哥”，要不就是“老师”，恍然而回远古时代的某个情节。
　　山东人是复杂的，绝不像他们声称的“我们都是直脑子”，否则怎会诞生虚实莫测的“春秋笔法”；怎会诞生“兵不厌诈”；怎会有“争渡、争渡、惊起一滩鸥鹭”这样婉约入骨的词句，又怎会有李小鹏或舒畅细致入微的触球方式。
　　千万不要相信山东人，否则就是对他们的误读。
　　就像一份煎饼卷大葱，别以为它是至简至俗的食品，入口始知其味无穷，刚柔并济；“食不厌精”的孔子后代，怎会草芥自己的肠胃，王姬右手一瓶“孔府家”，右手一瓶“孔府宴”——于百媚千娇中让你不醉不归。
　　在醉乡中，突然幻觉自己喝的其实是“三碗不过岗”，三拳两脚打死一头白额吊精的大老虎……
　　寻找这座城市足球的轨迹变得相当困难，我们只记得当年皮球在头上呼啸而来呼啸而去，后来在殷铁生的指挥下“老虎不出洞，出洞就伤人”，再后来桑特拉奇用一年时光亮出些“整体足球”的画皮，再再后来——我们还不太明白。
　　不明白不会永远不明白，与董罡喝过一回酒，标准的外粗内细型，只有“闷骚”的人才能做成大事，只有鲁能的钱才敢盖过申花。打不过你，还不能电死你吗？
　　山东足球是中国足球的一个谜团，这个大连人的祖先，中国文化的发端，沿海经济的大省，为什么在1999年后就烟消云散？就像三十六天罡，七十二地煞啸聚山泊，几成大业，而后却分山崩离析，晚景凄凉。
　　可能还得拿出点草莽气来。山东，自古造反有理，招安就准玩儿完。试看十年甲A后，山东人有没有种断喝一声：“该出手就出手，洒家的大脖子拳不识得你！”
　　这个时刻的情景，极像武松半蹲在狮子楼上窗台俯看西门庆，手抚解腕尖刀暗想：“杀，还是不杀？”
　　城市英雄：表一表打虎英雄武二郎
　　[断根老茂]
　　宿茂臻的命运和水泊梁山的一干好汉一样，只要你真正了解他的命运。
　　武松断臂，李逵中毒，秦明暴毙，鲁智深坐化——在山东，凡成点事者其果俱戚戚矣。宿茂臻现在正在英国，与其说深造，不如说避难，逃避内心遭受的重伤。
　　再没有一个人能像宿茂臻这样有着长了眼睛的头球了，阿里·汉打着灯笼也找不到。在发表退役声明那天，老茂泪如雨下、泣不成声。他和山东鲁能的路走到尽头，外粗内细的他不想走“招安”的老路，只能走下策。
　　这样的做法很难说是好还是坏，在他退役的当天我和老茂有过一次通话，我说：“没有必要走到这一步，世界上所有的事情都可以妥协”，老茂说：“为了自尊，这是最简单的路，也更真实的路。”
　　一切尽像他的攻击方式，简单直接，让人震惊。
　　一个算命的人在绿岛遥指宿茂臻：“此子面相雄奇，但断了山根，每到大事必受挫”，“山根”指鼻梁，老茂没有郝海东、李伟峰、祁宏、杨晨的鼻梁。
　　没去成英国是个天意，因为他之后的磨难说明这一点——受伤、不断受伤、不断受肉体的伤和心灵的伤，现在他去了英国，似乎是为了挽回一丝天意。
　　谁也不知道天意是否可以挽回。
　　累述宿茂臻为山东砸进去多少球以及进球过程没有太多意义，这山东人都知道。这个“中国头球队”的领袖可以自慰的是：现在中国队连这个绝技都没了。
　　我想说一个细节：那年退役后，老茂第一次叫自己的姨为“妈”，因为母亲早故，姨成为他的继母，情感丰富的老茂从来没有叫过姨为妈。但这声“妈”，让姨她老人家热泪纵横，老茂也唏嘘不已。自古英雄多磨难，无情未必真丈夫，宿茂臻，山东英雄第一人，掐指一算，离水泊梁山已有1000多年了。
　　[玩耍桑尼]
　　桑尼(桑特拉奇)率山东夺冠时，离他们上一次夺冠都18年了。在山东要做英雄，没有点时间累积不行，但桑特拉奇只用了一年。一个只会长传冲吊的球队不仅拿下甲A冠军，而且拿下足协杯冠军，不说后无来者，但是前无古人。
　　他对山东陈旧足球观念的冲击是巨大的，很多年以后，我们才能知道中间的奥妙，这将他生活作风中的很多不合世俗想法的东西抵消掉了。他有个情人不重要，他喜欢泡吧玩耍也不重要。
　　济南荣誉市民桑特拉奇先生离中国队主教练的坐椅相当近，但他突然想玩中国足协一把，宣布与山东鲁能续约，否则没米卢什么事儿。
　　但一切没有发生，他走了。事情一夜间发生巨变，一夜情没有变成多夜情，他在中国也是到尽头。
　　没人可以怀疑桑特拉奇是10甲A的山东英雄，但取得的东西很神奇，就像带了一帮农民起义军，差点打到东京汴梁。