成都

　　暧昧，不只在夜晚
　　慕容雪村不是成都人，他写的是烟花三月的扬州，或欲望横流的芭堤垭。
　　一个个湿湿的夜，一片片棉花糖式的天空，一条条暖昧莫测的街道，每个人都是心不在蔫地走路，心不在蔫地泡吧，心不在蔫地堵车，心不在蔫地排下“一四七”的“宽叫”，但心有灵犀猛地和上一把麻将牌。
　　成都的定位就是没有人能把这座2300年的城市准确定位，就像没有人能搞明白成都人哪有这么多时间、金钱消费人生，上帝偏爱成都——却不给它观点。
　　在翟迪说的“来历不明的夜”，或我说的“暖昧不清的天空”里；在“空瓶子”主唱沙哑的声线，或欧阳巧舌如簧的说唱上，在“仁和春天”高昂的Shopping，或染房街漫天要价就地还钱的采购中；在外地人喜欢的“皇城老妈”和本地人习惯的“粑子火锅”……每个人每天都在干两件事情：玩，和想着下一步怎么玩。
　　把人生兑作啤酒中的泡沫，把理想兑作芝华士中的绿茶，把追求延长至南延线两延线外的九尺生抠鹅肠……我把梦撕了一页，不知明天该怎么给。
　　至于观点，让流沙河，余杰或魏明伦去说，让《新周刊》或慕容雪村去叙述，成都人用李白“十步杀一人，千里不留行”的方式去生活享乐，哪用一丝半招套路。
　　爱一个人，送他去成都；恨一个人，送他去成都。天堂建在地狱之上，成都建在天堂之上——已经在天堂之上了，何必再长翅膀，所以在成都呆惯的人感觉湿润如母亲的子宫，何必远走高飞。
　　“锦里蚕市，满街珠翠，千红万妆”，韦庄《怨王孙》怨的是生活如此多娇。
　　在古老青石板上碾过的司马相如高头驷马的车轱辘声，在青羊宫灯会上流动的是轻舞歌女的眼波如丝，在锦江剧场响起的是李伯清东拉西扯式的川味评书声。
　　如果这时你以为成都是个销魂蚀骨的温柔之乡，便会突然杀出一彪人马。有长衫裹头的“袍客”，有腰揣利矛的“哥老会”，有单枪匹马千死赵尔丰的尹昌衡，有在科甲巷要冒死从法场劫出石达开的铁衫党……还有魏群，一个为朋友身中17刀痛死都不打麻药的“魏大侠”——玉林小区的青色石路上，至今淌着挥发的“侠气”。
　　你无法给魏群定位，无法给“袍哥”定位，无法给这座城市人们的生活方式定位——全世界，只有成都的“肯德基”才低下高昂的头，给每位顾客涂配“辣椒包”。
　　生活在舌头上，生活在酒瓶中，生活在砸金花、斗地主、“机麻”的轮回中。夜一页一页暖昧不清地翻将过去，马麦罗打死也不想回巴西老家，“龟儿子，这儿巴适得很”，他会用最纯正的成都话述说人生的最后归宿。
　　在接受所有生活方式之后，成都人却不接受徐明的足球方式，球场的人慢慢稀少了，还抵不上一次“空瓶子”夜场的酒客。
　　只有一个数字可以告慰：四川足球在甲A10年中居然可以排到官方统计总分第5。这比《新周刊》的“第四城”更让人实惠受用。
　　但明天的四川足球会如何？谁也不知道，这么一个逐渐从纯良怀旧走向功利浮躁的城市，并没有盼来当年其中所说的“把喜马拉雅山炸开一条口子，让印度洋暖流直贯而入”的灿烂天空。
　　每天出门，天空都那么暖昧，不只在夜晚。
　　成都，只有事情可改变人
　　题记：很多历史事件，在多年以后才会想起它有个有趣的开头。
　　[“你们准备出多少钱组织职业俱乐部？”我问；“干将”盯着我幼稚无知的脸半天，说：“钱？你知道融资吗？就是一千万可以圈来一个亿，一个亿可以圈来10个亿，10个亿可以圈来……”]
　　那天阴冷，典型的成都天气，在“兰德集团”与四川足球人士见面会上，一位“兰德”干将指着阴云密布的天空说：“总裁说了，要把喜马拉雅山炸开个口子，让印度洋的暖空气直通过来，到时候成都的天就不再是像个黑锅盖样扣着了，会很晴朗，像在海边——由于惊愕，掌声没有及时响起，但“干将”很有经验地率先鼓掌带动了全场气氛，高xdx潮。
　　现在知道，“总裁”就是牟其中，一个曾经响当当的人物，那个时候他突然要搞足球，派“干将”与四川足球界联络。
　　“你们准备出多少钱组织职业俱乐部？”我问；“干将”盯着我幼稚无知的脸半天，说：“钱？你知道融资吗？就是一千万可以圈来一个亿，一个亿可以圈来10个亿，10个亿可以圈来……”我明白了，他说的就是“圈钱”。但“干将”不理会我的表情，继续说：“重要的不是钱，而是点子，就像把喜马拉雅山弄条口子，它就是钱。哪怕一丝暖风，也可以养活四川足球了！”
　　“兰德”入主四川足球曾经被宣传得叱咤风云，是10年前成都这座城市排名前几位的大事；但据说四川省体委连根毛都没见着，鸟就飞了。多年以前有人问狱中的牟其中关于“四川足球”的事，他努力地想了又想，几乎回忆不起这个“创意”。
　　四川足球的职业化在这个玩笑式的开头后，因为杨肇基走上正轨。杨肇基不是一个善于讲演的人，他善于做事。
　　所以那天的谈判只进行了5分钟就结束了，双方的分歧只有一个，四川队这边希望签3年合同，杨肇基说：“要签就签8年，搞足球和搞企业一样，要有长性。”8年，每年100万人民币，在当时中国甲A签下的14份联姻合同中，条件已属上乘。8年后，全兴酒厂实际投入2个亿。
　　王茂俊还记得那时候全兴酒厂生落在一条狭小拥挤的小巷子里，整条巷子散发着扑鼻酒香。那街叫“水井坊”。
　　[由于黄牌没有上场的刘斌一直站在八一队门将江津的背后，他突然大叫：“江津，还只剩下15分钟喽”，刘斌和江津是国少队时很要好的伙伴……]
　　1994年和1995年是四川足球的“黄金年代”，这个“家庭式”的球队用很特色的方式进行着每一天，余东风是老大。
　　在夏季的一次征战中，四川队在上半场暴雨，下半场暴晒打平了江苏队后排名甲A第一。余东风对着宿舍墙壁说：“龟儿子的，想不到我们还有当老大的时候。”那段时间，成都大大小小的老板们有一道风气：谁能在比赛当晚请出吃火锅的队员最多，谁就最有面子。魏群、马明宇成为队员中的标志，吃了很多火锅。
　　后来，队中下了一条纪律：比赛前3天不能吃火锅。因为已有队员因火锅过度在场上闹肚子。
　　“‘保卫成都’到底有没有猫腻？”这里我长年以来的一个疑问，时间过去这么久，也许会有历史的真相。昨晚我问王茂俊，他说：“这是一次情感上的交流。但绝对没有钱的交易。”
　　没有人拎着一麻袋钱去找李富胜，但有人冲进了位于梁家巷附近的“明珠酒店”，做势欲跳楼：“你们不放四川队一马，我就跳楼”。那个想跳楼的人现在已找不到了，就像在保级那天痛哭流涕的沈胖子已找不到了。成都这个怀旧的城市其实也在发生很大变化，没有人现在还会这么傻。据说，那人后来从厂里下岗，去外地做生意去了。
　　“我在开场前见着了郝海东，但没有说话，点了点头而已”，王茂俊说，“但我认得看台上的标语‘贾政委你好’、‘军民鱼水情’、‘民拥军，军爱民’……你一定要重重写一写，四川球迷，他们营造了一个很好的情感氛围。”
　　对这场比赛的定位其实很难，有一个细节可以说明……由于黄牌没有上场的刘斌一直站在八一队门将江津的背后，他突然大叫：“江津，还只剩下15分钟喽”，刘斌和江津是国少队时很要好的伙伴。
　　很快，翟飚攻进一个看起来很勉强的球——这足够了。刘斌那声救场式的大喊成为全城人都知道的经典。刘斌现在和我是邻居，每次在楼道见面，大家都不会再提以前的事情。
　　那天晚上很冷，成都人民把拖布、扫帚点燃，举着实现的理想由北至南游行，并唱《国际歌》，有人说：“我想1981年中国女排夺冠时我也这么干过。”我由于寒冷和激动，起了很多鸡皮疙瘩。
　　那天晚上，全城无人入眠，全城人都在喝酒。
　　事实上最动人心魄的比赛是之前11月12日的川青大战，四川队非得两连胜才能保级，比分交替上升，直到姚夏的远射破门。那场比赛的特别之处是：当川军进球后欢呼声可以传递到刚修好的二环外；当青岛进球后，全场鸦雀无声，静得可以听见掉下来的一根针——很诡异的感觉。
　　比赛中发生一件事：时任四川省省长的宋宝瑞的夫人，由于受不了比赛的强刺激，犯了心脏病，旋即省长夫人被送至最近的成都市第三人民医院。
　　[米罗西对“007”的称号很满意，有一天，他专门让翻译帮着租了从肖恩·康纳利到罗杰·摩尔到皮尔斯·布鲁斯南完全版体的盗版碟，对着镜子问：像不像……]
　　1996/1997赛季不是四川足球的光荣年代，但仍然发生了很多事情。
　　这个队就像个‘大家族’，老公们外出比赛，太太们就在家里聚堆打麻将，某个兄弟出了事，全队都会候驾出动。大家习惯这种亲情方式，否则生活和比赛都没了感觉。
　　魏群凭义气和胆力在这个氛围里出落成为真正的“老大”，在数百年袍哥文化熏陶下的四川，在需要硬汉支撑的四川，他是个人才。
　　1996年“9·1风波”，余东风冲进了球场直逼主裁判，有人说他是故意这样的，因为“保八争六”的目标看上去有些遥远；法比亚奴扯下了主裁判的胸徽，几个武警都按不住。这次事件，很多不识英语的队员通过法比亚奴的行动知道，胸徽上的英语是“Fairplay”。
　　《心太软》是四川球迷幽默的极大表现，谁都知道四川队在放水广州太阳神，全场3万多观众高唱着任贤齐的当红歌曲，替补席上有广州队员站起来打着拍子——难以名状的可爱。
　　大连万达队要保住××场不败金身，但外援法比亚努不懂事，终场前攻入一球，并快乐地做滑翔状，跑飞至教练席，江湖传言说，席上有人用四川话说：“法比龟儿子、虾子你太不懂事了！”江湖传言又说，万达队旋即大举反攻，四川队员全力犯规，有川队队员在一次禁区内疯铲对手后，指着裁判说：“你这都不吹，我明明犯规了嘛！”
　　点球，终于随着徐弘的被放翻而吹响。万达金身不破，黎兵下场后对俱乐部官员说过一句话：“这种球，以后不要让我上”，据传。
　　这两个例子是四川式人情的最好案例。火锅还在继续，麻将还在轰响。但四川的足球没有因此坠落，却迎来很振奋的1998年。
　　4比1赢上海、1比0赢大连几乎让四川人认为自己是真正的甲A强队了，米罗西对“007”的称号很满意，有一天，他专门让翻译帮着租了从肖恩·康纳利到罗杰·摩尔到皮尔斯·布鲁斯南完全版体的盗版碟，对着镜子问：“像不像？”
　　这样有趣的情节被无趣地打破是因为那一年客场打武汉红金龙，“有人在卖球、卖掉球队也卖掉米罗西”，虽然俱乐部也知道中间的隐情，但米罗西还是走了。“四川队从这个时期开始，染上了甲A队最普遍的毛病”，王茂俊这样说时非常痛心疾首，像看见处子被玷污。
　　塔瓦雷斯先是猛拍了一下高健斌的背，然后又要追打魏群光着膀子冲上来架住他的手，顺手拎起一把椅子向墙上砸去。
　　俱乐部后来的官方解释是“没发生什么事”，但等全队从贵阳回到成都后，谁都看得见塔瓦雷斯左臂上的绷带——“骨裂”。事情起因是塔瓦雷斯认为队员在比赛中有问题，但队员们认为没有。
　　塔瓦雷斯本来想和记者们和好，但在玉林小区的一家茶楼里，他又和记者交恶，他公开骂出：“如果我和你妈妈上床，这是不是假新闻？”
　　一个给他做过检查的四川省人民医院医生透露塔瓦有轻度“妄想症”，俗成“迫害症”。
　　但塔瓦雷斯离开四川时仍然有大多数球迷想念他，至少，他率队取得了甲A第3名。
　　2000年，米罗西又回来了，又走了，有些老态。
　　2001年，霍顿执教四川全兴队，他与四川球迷、媒体间缺乏深度信任，由于对球员的宽松，球队开始缺乏锐进之意。
　　[徐明问：“干嘛！”魏群说：“喝酒”，徐明说：“好，上好酒！”几巡之后，怀有心事的老魏醉了，徐明撤席时对手下说：明天给他买张头等舱机票……]
　　2001年度，杨肇基终于下定决心，解除对四川足球的婚姻，私下一次聚会中他说：“任何一个企业，一年拿出这么多，只亏不赚都是不行的，职工都不会满意，我也看不出中国足球的前景。”
　　然后许勇在年关四处出击寻找买家，在他对我一次叙述中，徐明很爽快，“一年养队多少钱？”，“呵，2500万”；“奖金多少万？”，“呵，1000万”；“差旅费多少万？”，“呵，1000万”——“这样吧，就4500万吧。”不久，支票就划过来了。
　　魏群和徐弘本来很好，徐弘入川都是魏群开车接机的。按照徐明的意见，一年花1000万养那几个老队员不值，全挂出去卖掉。但徐弘私下求情，独留老魏——这是义气。
　　老魏也重义气“如果把那哥几个全卖掉，我也不干了”。几经交手，几次冲突。当年最要好的一对哥们分道扬飚，分手时，话都说得很绝。没有余地。
　　魏群说：“你要是打上中超，我就挂靴！”
　　徐弘说：“我一定打上中超，看你挂不挂靴？”
　　魏群曾秘密飞往大连要见徐明，徐明问：“干嘛！”魏群说：“喝酒”，徐明说：“好，上好酒！”几巡之后，怀有心事的老魏醉了，徐明撤席时对手下说：“明天给他买张头等舱机票。”喝酒可以，谈事不行。
　　成都市体育中心注定将没有了几个重要的身影。徐明派人秘密和马明宇、邹侑根接触，飞快签下工作合同，另外将魏群、徐建业挂牌出售，姚夏闻讯，本已准备上机去海南集训，突然宣布转会，黎兵转投霍顿。
　　川军瓦解了。只用了几顿酒几盏茶。
　　魏群在离开成都时，正是幕容雪村《成都，今夜请将我遗忘》流行之时，这本书他没有看过，但他在经过成都最繁华的一条街道时，扭头对我说：“从此之后，成都就没有‘大侠’了”。
　　姚夏连夜将宝马车开到了青岛，比他奔跑的速度快多了。其实决绝。
　　这个“家庭自助式”球队，应验了一句古语：“与其相以沫，不如相忘于江湖。”
　　但昨天晚上，魏、马、姚、黎、邹等老川军在一家酒楼聚会，甲A过去了，发生了很多恩恩怨怨，甚至有互派“道上”兄弟对峙的情节，但一切都要过去。“只有事情可改变人，人不可以改变事情”。《终极无间道》说。