那是很久以前的事了。
徐白四岁以前，还没搬到北京，在老家大院生活，记忆也十分模糊。
那时父亲工作繁忙，母亲还没上手家务，奶奶和他们住在一起，帮忙照顾年幼的徐白。
奶奶会把徐白抱在腿上，教她唱儿歌，给她讲故事，跟她说农民如何种地，麦子如何结穗，秋天的田野被风吹过时，会有一片金色的波浪。
徐白趴在栏杆上，稀里糊涂地答应了。
她答应了今晚去看奶奶，因为父亲和继母都不在家。
当天傍晚五点半，徐白离开了公司。
谢平川今天也要加班，无法和徐白一起回去。徐白给他发了一条微信，换了个方向坐地铁，在对街转角的位置，她瞧见了一家包子店。
包子店门铺很窄，老板娘站在外面，拿着一只扳手，修一块掉落的门牌。
没过多久，两人视线交汇。
徐白愣了一瞬，有些不确定：“简云？”
简云报以一笑，用纸巾擦了擦手：“是我。”
她没有徐白的惊讶，好像早就知道了，徐白在附近上班。
重逢在人来人往的长街路上，喧哗热闹都在别处，她们的区域被隔离开。简云端起一笼屉的包子，扶着竹木的蒸笼，招呼一句：“你要不要尝一尝我做的包子？”
她有些不好意思地笑了：“也没什么别的东西。”
徐白应道：“好啊。”
包子是新出炉的，不仅有三鲜馅，还有猪肉白菜馅。徐白不敢多吃，随便拿了两个，用油纸袋子装好，放进了自己的包里。
再然后，她开始纠结，要不要付钱。
简云戴着塑料手套，合上了笼屉盖子：“我请你吃，不要给钱了。”
她已经走回了门店内，徐白站在外面看她：“这些年来，你过得怎么样？”
曾经的朋友多年不见，问候的话也不可避免。
因为时间和距离而拉远的朋友关系，却是不可能再次恢复了。原因很简单，她们不再是朝夕相对的同学，也没有藕断丝连的利益牵扯，彼此说话都很注意，像是熟悉的陌生人。
然而不知道为什么，简云忍不住坦诚道：“我高中没有念完，就辍学了。后来生了一个女儿，和老公离婚，妈妈帮我带孩子，我在这里开包子店。”
简云用干净的抹布，擦拭店面的门台：“我女儿七岁了，在上小学一年级……”她笑着问：“你呢？小白。”
徐白心中惊讶，面上未曾表露。
她对“离婚”二字很敏感。
单身抚养孩子，是她另一个注意点。
徐白料想简云过得辛苦，措辞也更加谨慎：“我念完书，就回来上班了。今天打算去一趟奶奶家，所以走到这边坐地铁。”
简云点了一下头，又和她说了两句，便开口告别了。
徐白也和简云挥手，继续走向地铁站。期间她回了一次头，发现简云还在看她，目光有些茫然，好像能从昔日同学的背影里，瞧出一点青葱年少的痕迹。
过往的青春、回忆、和憧憬，像一阵拂过的风，你能感觉得到，却永远抓不到。
徐白迎风向前走，搭了一班地铁，绕了一个街区，在当晚六点整，到达了奶奶家——又或者说，是徐白父亲现在的家。
徐白这才知道，原来他们现在的家，离她的公司那么近。
奶奶没有欺骗孙女，家里确实只有她一个老人。
徐白的父亲、继母、和弟弟，此时此刻都不在家，问及他们，奶奶的回答是：“你也知道吧，你弟弟叫徐宏，宏远的宏，你爸爸希望啊，他志向宏远，将来能成材。”
她把徐白带到餐桌边，接着说：“宏宏不像你，他太顽皮了，今天在学校里，打了一年级的女孩子，把人家牙齿打掉了，你爸爸和继母，都被老师找了过去。”
言罢，奶奶也不想提孙子了。
奶奶准备了晚饭，依据徐白小时候的口味，包括了红烧排骨、糖醋鲫鱼、爆炒牛肉，和一盘油淋辣椒。
她亲手给孙女盛饭。
徐白就坐在客厅里，抬头环视四周。
父亲一家四口的房子，居住面积算不上大，装修风格偏向简洁，墙边贴着日历和壁画，窗台上没有盆栽，只有发暗的烟灰缸。
徐白端起饭碗，但没有动筷子。
她和奶奶聊天，讲到了留学的事，奶奶给她夹菜，顺便问了一句：“小白啊，奶奶都不敢问，你妈妈现在怎么样？”
餐桌就放在客厅，不远处便是沙发。沙发是深红色的，布料略有破损，旁边还有小刀刻痕——大约是调皮的男孩子，无聊时犯下的错事。
徐白扫眼看过，实话实说道：“我妈妈定居意大利了。”
徐白的奶奶上了年纪，耳朵有些听不清，因此老人家“啊”了一声，再次开口问了一遍。
“我妈妈定居了意大利，”徐白抬起头，扬起了声音，和奶奶重复道，“她嫁给了一个香港人，他们都是画家，现在生活得很好。”
没错，母亲也重组了家庭。
父亲这一边，徐白无意联系。母亲那一边，徐白话题渐少。
她没想过游走在别人的家庭中，她早就习惯了一个人生活。
徐白还没拿起筷子，客厅传来开钥匙的声音，她偏过脸看向玄关处，只见正门打开一半，传来男孩子撕心裂肺的嚎哭，以及父亲和继母的大声争吵。
这里不是四合院，是门户独立的高楼，在走廊上发生争执，很容易闹得人尽皆知。
父亲已经顾不上颜面，他心中有怒，几乎是吼声道：“陶娟，你根本不会教育孩子，你看看你把儿子教成了什么样？”
第28章
门廊之外，继母的声音格外刺耳：“教育儿子全怪当妈的？他不是你的儿子吗？”
她拎着手里的徐宏, 不顾儿子撒泼耍赖, 将他拖进了房门内。
徐宏还在哭叫。作为一个年仅九岁的男孩子, 他可以发出尖利的喊声，伴随着哇哇的哭腔，嘴里说着听不清的话, 嗓子也带了撕裂的破音。
父亲大概听得烦了，狠狠拍着儿子的后背：“一天到晚不是骂人，就是哭, 你长大了能干什么事？”
徐宏被父亲斥责, 自尊更是崩塌，他索性瘫在地上, 一边哭一边打滚, 鼻涕和眼泪抹在脸上，凸显一股可怜劲儿——终于触动了徐白的奶奶。
奶奶扶着餐桌，缓慢站起了身, 她踉跄几步, 走向玄关处。
“行了行了, 别再吵架了，”奶奶腰间系着围裙, 还没来得及解开，她捏起裙布的一角，擦拭孙子的脸蛋，“打也打了, 骂也骂了，宏宏知错了。”
此时此刻，奶奶便是救世主，是夜晚的灯塔，是迷途的归路。徐宏猛地扎进她怀中，哭到自己打起了嗝。
徐白隔岸观火，恰如冷漠的路人。
父亲撇眼，见到了女儿。
他本有一肚子的火，却突然发不出来。
愤怒让人丧失理智，也让面容变得狰狞，但在徐白的面前，他仍想做个慈父。
耳畔就是儿子的哭声、妻子的咒骂声、老人的安抚声，杂声混音，不绝于耳，吵得他头疼。
父亲站了一会儿，缓缓开口道：“小白？你回家了。”
徐白的继母抬起头，绕过遮挡视线的衣架，这才看到端坐的徐白。
今日多云转阴，气温偏低，徐白仍然穿着连衣裙，加了一件单薄的外套，她的侧脸被长发遮挡一半，精致漂亮的眉眼像极了母亲。
仿佛见到了久别的仇人，室内的氛围陡然低沉。
继母解开脖子上的丝巾，前一秒还骂骂咧咧，这一刻就能笑容满面：“呦，你们家小白回来吃饭了。”
话音未落，儿子的啼哭也停止了。
他抽抽搭搭地扭头，瞧见餐桌旁的徐白。她的面前摆着红烧排骨，草莓味的酸奶，还有两条糖醋鱼——人在处于窘状的时候，常常见不得厌恶的对象，过得比自己还要好。这大概算是一种天性。