第24节

　　第八章　帕克先生记笔记
　　一个男人被带到动物园观看长颈鹿。这个人沉默地看了一会儿，说：“我不相信。”
　　帕克的第一冲动是怀疑自己是否神志清醒，第二想法是怀疑玛丽是否神志清醒。然后，疑云飘过脑海，他认为玛丽又在说谎。
　　“是这样的，玛丽小姐，”他用鼓励的口吻说，但是口气中有明显的训斥一个想象力过于丰富的小孩的音调，“你知道，你不能期望我们相信你说的这番话。”
　　“但是你必须相信，”女孩严肃地说，“这是事实，我开枪杀了他。我这么做了，真的。我不是故意这么做的，这是——呃，这是意外。”
　　帕克先生站起来，满屋子踱步。
　　“你把我弄糊涂了，玛丽小姐。”他说，“你看，我是一名警察，我从来没想过——”
　　“这没有关系，”玛丽小姐说，“你尽管逮捕我，或者拘留我，或者采取其他措施。这就是我要求的。我会十分平静地接受——这是正确的，不是吗？首先，我会做出解释。当然我很早就应该这样做，但是我没有主意了，而且我很害怕。我没有意识到杰拉尔德会因此被牵连。我希望他们能认为他是自杀的。我现在可以陈述吗？或者需要去警察局？”
　　帕克深深地叹了口气。
　　“他们不会——如果这是个意外，他们不会重罚我，是不是？”她用带着颤音的声音问。
　　“不，当然不会——当然不会。你要是早点儿说出来就好了。不，”帕克突然停下慌乱的脚步，坐在她旁边，“这是不可能的——这简直太荒唐了。”他猛地抓住女孩的手，“我完全不能相信，”他说，“这太荒唐了，这完全不像你会做的事。”
　　“但是，是个意外——”
　　“我不是这个意思——你知道，我不是这个意思。但是你应该保持沉默——”
　　“我很害怕，我现在就告诉你。”
　　“不，不，不，”侦探激动地大喊，“你在撒谎，我知道。这不值得，任何男人都不值得你这么做。让他站出来，我恳求你说出实话。不要包庇这个男人。如果是他谋杀了卡斯卡特——”
　　“不，”女孩猛地站起来，将自己的手抽走，“没有另外的人了。你怎么能这么说，你怎么能这么想！是我杀了卡斯卡特，我告诉你，而且你必须相信。我向你发誓绝对没有其他的人。”
　　帕克努力让自己冷静下来。
　　“请坐下来，玛丽小姐，你做好陈述的准备了吗？”
　　“是的。”
　　“我别无选择，只能这样做，是吗？”
　　“如果你不愿意听，我会直接去警察局。”
　　帕克打开他的笔记本。“那么现在开始吧。”
　　除了有点儿紧张慌乱地捏着自己的手套，玛丽小姐也没有什么其他的情绪外露。然后她开始了陈述，用一种清晰而干巴巴的声音描述经过，听起来好像是在用心地背诵。
　　“十月十三日，星期三晚上，我九点半上楼，然后坐下来写信。十点一刻的时候，我听到哥哥和丹尼斯在走廊上争吵。我听到我哥哥喊丹尼斯骗子，然后告诉他永远不许再跟我说话。我听到丹尼斯跑出去了。我留心注意，但是并没有听到他回来。十一点半的时候我有点儿着急，然后换上衣服，准备出去找找丹尼斯，带他回来。我怕他会做出让人绝望的事情。一会儿后，我在灌木丛中找到了他。我求他回来。他拒绝了，然后告诉我哥哥对他的指责和他们的争吵过程。我觉得非常震惊。他说既然杰拉尔德一心要诋毁他，那么他没有什么好解释的，让我跟他一块儿走，嫁给他，我们定居到国外去。我说我很惊讶这个时候他居然能提出这样的建议。我们彼此都很生气。我说：‘现在快点儿进来，明天早上你可以乘第一班火车离开。’他看起来几乎要发狂了。他掏出一支手枪，说要结束这一切，说他的生活已经被毁了，说我们都是伪君子，还说我从来都不把他放在心上，而且从来不介意他在做什么。不管怎样，他说要是我不和他一起走，就完了，他就一不做二不休——他会开枪杀了我，然后自杀。我想他完全疯了。他掏出手枪，我慌忙抓住他的手，我们纠缠在一块儿，后来不知道怎么回事，枪口正好对准了他的胸部——不知道是我扣动了扳机，还是手枪自己走火——我也不清楚，你知道，当时一片混乱。”
　　她停顿了一会儿。帕克记下这些文字，脸色慢慢变得凝重。玛丽小姐继续说：
　　“那时他还没完全死去，我扶着他站起来。我们挣扎着走到门口。然后他再一次摔倒了——”
　　“为什么——”帕克问，“你不先放下他进屋子找人帮忙呢？”
　　玛丽小姐犹豫了一会儿。
　　“我当时没有想到。这对我来说简直是个噩梦。我当时只想着自己带他回去。我想——我想或许我在潜意识里还是希望他死的。”
　　一片死寂般的沉默。
　　“然后他真的死了，死在门口。我进了花房坐下，坐了几个小时，努力思考。我恨他是个骗子，无赖。我被骗得团团转——你知道，我被一个伪劣的骗子骗得像个傻子。我很高兴他终于死了。那几个小时，我就坐在那里，脑子里断断续续地想着事情。我哥哥还没回来的时候我就意识到自己干了什么，我意识到自己可能会被怀疑杀了他。我开始害怕起来。我几乎是立刻做出决定，我要当作什么事情都不知道——就说我听到枪声，然后下来看看。你知道我是怎么说的。”
　　“但是，玛丽小姐，为什么——”帕克以完美的公事公办的语气问道，“为什么你会对你哥哥说‘哦，我的天哪，杰拉尔德，你杀了他’？”
　　再一次犹豫地停顿。
　　“我从来没这么说。我说的是‘哦，我的天哪，杰拉尔德，他被杀死了’。除了自杀，我没有想过要暗示其他任何事情。”
　　“你在审讯中也是这么说的吗？”
　　“是的——”她的手将手套捏成各种形状，“也就在那时我开始编造有关夜贼的谎言。”
　　就在这时，电话铃响起，帕克站起来接起电话。从话筒中传出一个单薄的声音：
　　“请问是皮卡迪利大街一一〇号吗？这里是查令十字街医院。今天晚上一位自称是彼得·温西勋爵的人被送到我们医院，他被人枪击了，枪口在肩膀上，而且他跌倒的时候撞到了头。现在刚刚恢复意识。他是九点十五分被送过来的。不，他现在情况良好。是的，不管怎样请过来一趟。”
　　“彼得遭袭击了，”帕克说，“我要去查令十字街医院，你和我一起来吗？他们说他现在已经脱离危险，或者——”
　　“哦，快点儿！”玛丽大喊。
　　他们匆忙穿过大厅的时候，遇到本特先生。一个侦探、一个自首者、一个仆人，三人一起冲到帕玛大街，好不容易在海德公园拐角处逮住一辆姗姗来迟的出租车，马上跳上车。车子飞驰在空荡荡的大街上。
　　第九章　戈伊尔斯
　　“——这件事的道德本质是——”公爵夫人说。
　　——《爱丽丝漫游仙境》
　　第二天早上，四个人聚在彼得的公寓里吃了顿迟到的早餐，或者说早来的午餐。席间最活跃的就是那个正在遭受肩膀上针扎般的疼痛，而脑袋也不时传来一阵阵爆裂式疼痛的人。毋庸置疑，这就是温西勋爵本人，他斜靠在大沙发椅上，身后垫了软绵绵的垫子，正在埋头痛饮茶水狂吃面包。他昨天晚上被救护车拉回家之后，立刻陷入深度睡眠，第二天早上九点多才真正清醒过来。吃得半饱的帕克先生带着满脑子昨天晚上被揭露的秘密，匆忙被派去了苏格兰场，在那里派遣行动迅速的警察抓捕行刺温西勋爵的暗杀者。“不要说任何我被袭击的事情，”温西勋爵说，“只是告诉他们因为他与里德斯戴尔案件有关，所以要逮捕他，这对他们来说已经足够了。”现在已经十一点了，帕克先生已经返回，又沮丧又饥饿，正在餐桌上吃着煎蛋、喝着葡萄酒。
　　玛丽·温西小姐蜷缩在窗前的座位上，一束一束的金黄色头发在秋日苍白的光线下闪着朦胧的光泽。她早早吃了早饭，现在正坐在那里盯着皮卡迪利大街不动。她早上起来时穿着彼得的睡衣，现在已经换上斜纹哔叽布料裙子和浅绿色短外套，这是这个聚会中的第四位成员给她带来的，这人现在正在享用一份烤杂排，并和帕克一同啜饮着同一个细颈酒瓶中的葡萄酒。
　　这是一位有点儿矮小，有点儿丰满，但很睿智的年长女人，有一双小鸟一样明亮乌黑的眼睛，非常帅气的白头发被精心打理起来。虽然昨天晚上进行了一场长途旅行，但是她看起来是四个人中最整洁、最沉静的一个。然而她现在却恼怒了，说话的声音也带着严厉。她就是老公爵夫人。
　　“你昨天晚上那么唐突地跑出去，简直太不应该了——而且就在晚餐之前——你让我们大家受到打扰和惊吓——就是这样，可怜的海伦昨天几乎没吃晚饭，你让她十分伤心。你知道，她总是强调不会为任何事情心烦，我不明白为什么。很多伟大的人物都不介意流露自己的感情——我不是指南方人——就像切斯特顿(1)先生一针见血指出来的那样，还有纳尔逊，他即使不是苏格兰人或者爱尔兰人，也肯定是地地道道的英国人，我忘了，但总之是大英帝国的人——如果那是指现在的什么自由州(2)，这真是一个可笑的名字，尤其是它总能让人想起奥伦治自由邦(3)，我想它们肯定不会介意被混在一起，因为它们都如此年轻。你没有穿上合适的衣服就跑出来坐车，我不得不在诺思阿勒尔顿等到一点一刻，真是一个可笑的时间。一辆可怕的火车，直到十点半才到达。另外，如果你必须到这里来，为什么要弄出这副衣冠不整的样子。如果你事先看一下列车时刻表，就会发现你得在诺思阿勒尔顿待半个小时，才能等到火车出发，那样你就有充足的时间整理包裹。这样整齐从容地做事情不是好多了吗——即使是正在做一件很愚蠢的事情。你这样莽撞出行，简直太愚蠢了。你胡说八道的那些话，给可怜的帕克带来困扰与麻烦——尽管我想你本来是来找彼得的。你知道，彼得，如果你经常出入那些挤满俄国人和乳臭未干、自以为是的社会主义者的低级地方，就不会蠢到要跟在他们身后——且不说这多么无用——习惯于喝咖啡，给他们写没有任何格式的诗词，逐渐瓦解他们的意志。不管怎样，这也毫无差别，如果彼得还不知道，我会亲自告诉他所有的事情。
　　玛丽小姐听到这话，脸色立刻变得苍白，抬头看看帕克。帕克与其说是回答公爵夫人的问话，更像是对她作出回答：
　　“不，我还没来得及和彼得讨论这件事。”