第22节

　　一起面试的还有好几个人，坐在我前面的是一个胖子。我觉得面熟，他凑过来看我填的履历表，说：“啊，校友啊。我也是工学院的。”
　　“你来应聘什么？”我问他。
　　“还能应聘什么，当然助理喽。他们只招这个，先送到流水线上去干几个月，回来以后再继续折腾你，淘汰，淘汰，再淘汰。”他继续看我的履历表，说，“你学计算机的干吗来应聘这个？”
　　我说我随便应应，没什么特别的目标。胖子很同情地说：“你专业不对口啊，学过管理学吗？我是学企业管理的，将来升上去的可能性比你大。你学技术的人到这里来，估计适应不了办公室政治，弱肉强食的社会啊。”
　　我说：“那你觉得我干什么比较合适？”
　　“修电脑啊。”
　　我勃然大怒，又不便发作，只能说：“我无所谓的，到浴室里给人搓澡都行。”胖子显然很迟钝，继续说：“我们学校好几个去搓澡的了，都上了电视新闻了。”我说：“嗯，我说的就是这个。”
　　轮到胖子进去面试。咖啡女孩说：“你怎么了？”
　　“有点郁闷。”
　　“因为那个死胖子？”
　　“因为掉井里了。”我说。这已经是我和她之间的暗语了。
　　胖子的面试时间相当长，想不通就招几个小助理，为何要这么费劲。我等得有点不耐烦了，胖子从会议室里走了出来，眉开眼笑地对我说：“成了。”说完用手里的塑料文件夹拍了拍我的头。我被他拍得莫名愤怒。胖子附在我耳边，不依不饶地说：“这回就看你的了，记住，一定要表现出对公司很忠诚的样子。他们就吃这套。”
　　轮到我进去，一张钢化玻璃台面的会议桌对面坐着个中年女人，显然是面试官，穿戴得相当整齐，还给自己配了一副平光眼镜。灰色职业装下面伸出两条修长的腿，用肉色丝袜包裹着，交叠欹倾，很有样子。她的上半身端坐如钟，下半身则像两根船桨，当然，是摆放在船的同一侧的，我期待着它分开，划动。我胡思乱想，递上履历表，她接过履历表看了看，脸色微微挂了一挂，问我：“你就填了这么一点东西？”
　　“履历平淡，没有什么人生经历可言。”我说。
　　“希望你认真对待自己的职业生涯，现在的大学生，很多都不明白这一点。”她适时地开始教育我。
　　“噢。”
　　“介绍一下你自己。”
　　“夏小凡，二十二岁，学电脑的。目前的目标是找一份工作。”我说。然后闭嘴停下，等着她发问。
　　她停顿了几秒钟，大概意识到我已经讲完了，又问道：“谈谈自己的性格？”
　　“看上去有点抑郁，其实还是很开朗的。”我说完又闭嘴。
　　“这样啊。”
　　她身上，理所当然地有一种咄咄逼人的气质，在简单地问了我几个问题之后，她便做出要收场的样子。我见过的HR也有二三十个了，知道自己这回又没戏，我好像是HR的克星，只要坐在他们眼前，就必然会被踢出局。不知道是犯了什么。不过，这一回我可没那么好对付。我说：“刚才那个胖子是我的同学。”
　　“我看到了，你们都是工学院的。”她说。
　　“我们一起来的。”
　　她用手扶了扶眼镜，不知道我要说什么。
　　我凑近她，低声说：“他刚才对我说，特别喜欢你玻璃台面下的小腿。他说你三十多岁了还能保持这种风韵，很让他想入非非——再见！”
　　祝胖子好运吧。
　　齐娜之一
　　齐娜曾经给我讲过一个职场寓言。我们这些人除了听黄色笑话以外，就是听点职场故事，再背几句职场格言，以备不时之需。并不是这些故事特别有意思，而是如齐娜所说：将来有一天，主管总会把这些寓言讲给我们听的，就那么几个段子，到时候不要觉得新鲜乃至像个土鳖一样认为自己悟出了职场真理。职场。就是他妈的用寓言和鸡毛蒜皮糅合起来的玩意儿，就算你每天在削铅笔，你也得知道盖茨和巴菲特曾经说过些什么。
　　这个寓言说的是某个公司里，有个房间是不给任何人进去的，这是一条定律，任何人不得违背。有一天，一个女孩加班到很晚，她出于好奇，走进了那个房间。拉开门一看，屋子里什么都没有，只有一封信放在桌子上。女孩拆开信，信上写着：恭喜你，你升职了，你打破了公司的陈规陋习。
　　这个故事如果由老星来说，一定是很有喜感的，但出自齐娜之口，怎么听都觉得吓人。我便不停地追问、抬杠：不许进去的房间真的可以进去吗？里面会不会有一个暗道？走进去之后会不会消失掉，像掉进了异次元空间？齐娜就骂我是个神经病，被迫害妄想症。
　　我对齐娜说：“事实上根本不存在那一个进不去的房间，所有的房间都进不去，难道不是吗？”
　　五月份，附近开发区有一家工厂便发生了一场火灾，由于消防通道被锁住，有一部分工人只能砸开窗子往外逃，人们都听说过某某厂一下子烧死几十个女工的故事，所以逃得比兔子还快。
　　那只是一次很小的火灾，并不足以致人于死地，灭火器两下就解决了问题，但车间位于二楼，有一个女工在跳下来的时候摔断了腿，后面跳下来的人又恰好坐在了她的身上，肋骨也断了，像一块摔碎的苏打饼干一样送进了医院。这女孩就是工学院的实习生，和我同一届，想象不出她有多可怜。
　　不只是有进不去的房间，还有很多出不来的房间，跑出这个房间，或许也有一封信写在天上：恭喜你，自由了。
　　那年冬天在地下室装电脑时，我也问自己，到底需要一种什么样的生活。找不到答案，这是一个带病毒的文件，打开它，系统会陷于崩溃。地下室是个糟透了的地方，它和封锁了消防通道的厂房一样，都具有一种形式上的残酷感，我一直以为自己拒绝地下室、拒绝流水线是因为恐惧，我需要形式上的通融，就像你遇到的女孩都没心肝，那至少应该漂亮一点，对她的没心肝也就认了。
　　如果不是地下室呢？如果是在一幢有着中央空调、禁止吸烟、配备高速电梯的甲A级办公楼里，我是不是就比较能够接受装电脑的人生？我估摸着，也许会好一点吧，至少在一开始不会那么令人难受，因为那种清晰无误的可比性。病毒仍然存在，但系统却可以工作。我的任务就是维持系统的运作，尽可能地不让病毒发作——辨识，延缓，控制，备份，杀除。然后，等待好运来临。
　　我只需要证明自己不是个bug。
　　有一天齐娜从女浴室里没头没脑狂奔出来。
　　浴室在食堂后面，只有小小的一间，每周一三五归男生用，二四六归女生用，学校的教职员工也按性别类推。至于星期天，谁都不能用。浴室的外间是更衣室，里间有八个莲蓬头，莲蓬早就没了，只有挂得高高的水管，放水之后流出来的既非雨水也非瀑布，而是实实在在的水柱，抽打着身体，某种意义上也挺舒服的。由于长年失修，锈迹已然四处漶漫，连水泥墙壁都仿佛被氧化了的样子。
　　有一个老头看守着浴室，负责收钱，五块钱洗一次，下午不定时开放，视他的上班时间而定，到了晚上八点钟准时关门，老头自己在里面洗一把（无论单双日），然后便消失了。
　　齐娜没记错日子，她是晚上去的，浴室里没人，看门老头也不在。老头对齐娜的印象是最深刻的，能叫得出她的名字，因为她曾经抱着猫进去洗澡，洗完了很嚣张地在老头的门房里用电吹风把猫吹干。后来保卫科追查这件事，她赖说是长毛绒玩具。
　　那天晚上她穿着沙滩鞋、挎着个塑料脸盆去浴室，一路上都没人，走到食堂后面只听见有猫的叫声，她没有理会，走到浴室门口发现老头不在，浴室门开着。按照以往的经验，在十分钟之内洗完了溜出来，老头往往都还没回来，就不用付五块钱浴资了。她就跑进去，飞快地脱自己的衣服，其速度简直就像身上着了火。
　　更衣室里有一面大镜子，齐娜脱下套头毛衣时，恰好朝镜子里看了一眼。得亏有那件麻烦的套头毛衣，不然，按照她脱衣服的速度，那会儿就只剩下三角裤了。她从镜子里看到里间淋浴房里有一条人影，是黑色的。凭着日常的无意识，齐娜觉察到了——在淋浴房的人不可能是黑色的，他（她）们通常都是白色的，光溜溜的。
　　也就是说有一个穿衣服的人在里面。
　　后面的事情，齐娜就说不清了，因为太恐慌，记忆出现了空白。她说她一回头看见的是一个蓬头垢面的男人，又说她看见一个黑衣人躲在墙背后，又说她根本没回头，扔了毛衣和脸盆撒腿就跑。总之，她跑到男生宿舍楼下时，正遇着我和一伙人在讨论面试技巧问题，她结结巴巴地尖叫了一声，很快赢得了注意，一伙人听她说了，便捡了几十块砖头浩浩荡荡向浴室冲去。
　　我对齐娜说，但愿你没看错了，这么多人的荷尔蒙因你而爆发，不要让大家失望。
　　我一直陪着齐娜，走得慢了点，还没到浴室便听见浪潮般的叫好声，一伙男生从浴室里抬出一个赤裸裸的男子。我看不见他惊恐的表情，但我听到了他惊恐的尖叫，比齐娜的尖叫一点都不差。冲过来一个满面红光的男生，对齐娜说：“娜娜姐，这回你大发了，抓到一个变态！”我瞄了一眼，怀疑地说：“是洗澡搞错了日子吧？”男生说：“甭管搞没搞错，都是变态。刚才已经招了，不是我们学校的，是隔壁Lon的装修工。”装修工大喊：“让我穿上衣服！”这伙人则说：“穿衣服？你的裸体就是你的赃物，懂不懂？”装修工喊：“我是来洗澡的！”这伙人说：“我们还想洗澡呢！”不由分说就把他往齐娜眼前送，“娜娜姐，看一看，是不是他？”齐娜捂眼，假装十九世纪的欧洲贵妇，作晕厥状说：“我不要看，你们给他遮住点。”有人就用板砖挡住装修工的关键部位，说：“没事了没事了，看吧。”齐娜睁开一只眼睛，从指缝里瞄了一眼，她看到的不是蓬头垢面，而是湿淋淋的蓬头垢面、带着噩梦般的倒霉相的一张脸，说实话，指认他是刺杀肯尼迪的凶手也不为过，反正一个人要是扒光了站在众人面前，他什么都像。
　　齐娜犹豫地说：“嗯，有点像……”忽然又明白过来，骂道，“还看个屁啊，都活提了，可不就是他吗？”并指着装修工说，“你丫等着被打成零件状态吧。”
　　装修工虽然没有什么文化，但毕竟是做装修的，听得懂零件的意思。他一言不发，甩胳膊就跑。一伙人大喊：“哎，逮住！逮住！”奈何他全身光着，大概还带着点肥皂，要抓住他很不容易。这时，外面已经围了好多人过来，只听有女生大喊：“哇快来看有人裸奔太刺激了！”